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Al cumplir los veintinueve, Olga comenzó a cambiar. No fue de repente;
eran más bien pequeñas ausencias, breves silencios. Ella, antes tan dicharachera
y juguetona, con ese toque a tanto infantil como perverso que sabía manejar
con maestría única para vestirse a la vez de provocación y lejanía... comenzó a
ser otra. Ella lo tuvo todo: fue hermosa sin insultar con su presencia, inteligente
sin humillar, buena sin sacrificios, alegre sin risas estruendosas, parlanchina y
en cambio también silenciosa, errática.
Desde aquel mes de mayo, sin embargo, sus silencios comenzaron a hacerse
poco a poco más largos, como los días de enero en los que el sol blanco se
aferra a los campanarios y proyecta sombras grisáceas, alargadas y oblicuas,
sobre las calzadas. Sonreía también. Sonreía y callaba, con sus ojos azules fijos
en un punto cada día un centímetro más lejano. 
Es ahora, cuando lo recuerdo, cuando me doy cuenta de que fue ya en aquel
verano temprano del 97 cuando comenzó todo, y no, como todos creen,
después del accidente. Sin embargo, no sé si su paulatino escape, su parsimo-
niosa ausencia, se debía a un atisbo de su cambio de estado o a una amarga
premonición de lo que ocurriría apenas un año después.
Sé que nadie más que yo, que soy su madre, se dio cuenta de la metamorfo-
sis y que los que la conocieron antes dirían que estoy loca si achaco su estado a
algo diferente del traumatismo craneoencefálico, pero estoy absolutamente
segura de que ella empezó ya antes a comulgar con lo intangible, a ser infinita,
y puedo jurar que ya vi el abismo en su mirada un año antes del golpe.
Ella duerme. Hace un año que duerme y que yo vigilo su sueño, pendiente
de cada movimiento imperceptible de su rostro. Sonríe siempre. Los médicos
dicen que es un rictus provocado por la tetraplejia, pero yo quiero pensar que
simplemente tiene sueños felices y que viaja lejos, que patina entre las galaxias
por la senda de la materia oscura, que su existencia bariónica se le ha quedado
pequeña y que algún Aleph de aquellos de Borges ha venido a instalarse en su
alma y ella sólo viaja, observa y es sin existir, la identidad disuelta en infinito.
1 Escritora.
A veces yo también me duermo y tengo siempre el mismo sueño; un sueño
absolutamente diferente cada vez. Yo sé, sin embargo, que siempre es el mismo
sueño y que ese sueño es el que sustenta a Olga, que en ese paisaje es donde
ella se comunica conmigo, como antes, cuando salíamos a pisar hojas secas y
ella me contaba, despacio y extasiada, sus pequeñas aventuras cotidianas y yo
lloraba en silencio porque sabía que no podía detener el tiempo, que llegaría
este año en el que vivo de recuerdos y sonrisas pretéritas, vocecitas de niña y
rasguños en las rodillas. Olga.
Olga que ahora es todo el Universo y es pura posibilidad de serlo, que vive
en las probabilidades y explora las potencias. Olga que ahora es ratón en el
jardín de su padre y es todos los ratones del mundo. Que es nube y es silencio y
es risa y juega a ser simultáneamente todas las sinfonías de Mozart y a la vez el
grito primal de todas las parturientas. Que es cada árbol de la tierra y también
cada hoja, y la suma de todos ellos. A la vez una y todas las medusas, uno y
cada uno de los peces del océano, uno y todos los microorganismos que
alimentan las raíces y a la vez todas las raíces y las esporas de los hongos, todos
los coleccionistas y todas las mariposas al tiempo; que es una y múltiple, que
rueda por el cielo como el viento solano y es también el sol, y es todos los
planetas y las órbitas y la gravedad y las cabriolas monótonas de todos los
cuerpos celestes que surcan el tiempo, los movimientos circulares que lo crean,
el espacio que los contiene y que no existe hasta que ellos no aren la nada para
hacerlo surgir. Es también, sí, esa nada, germen del espacio, semilla del tiempo.
Y vuelvo a su circunstancia y es mujer amando. La veo amamantando y
siendo amamantada también. La veo engendrando un hijo y todos los hijos e
hijas del Universo, siendo ovípara y vivípara, naciendo, pariendo, eclosionan-
do, brotando y germinando. Y tantas formas de vida que no conozco y no
comprendo, inefables e invisibles con los ojos pequeños de mi existencia actual.
Es todos los colores y remolino y llama y viento y norte, ecuador, sur y
esperanza. Tristeza y deseo, nostalgia y plenitud.
Y es todas las nueces y el martillo que las parte, y camina de mi mano por la
nieve en un verano infinito, acechando el añil de los minúsculos abismos que
excavan las gotas del deshielo. Y es también el añil y el abismo y la gota y el
camino blanco y la huella que lo horada, y el silencio apretado y denso.
Y el aceite rancio de la casa abandonada y las fresas del bosque, escondidas,
ácidas. Y la caña de azúcar y la mano que la corta, y el hambre y la miseria. Y
Buda y Hitler y también Edith Stein y el fusilado General von Felsenburg.
Y cuando sueño ese sueño múltiple y abismal comprendo sin palabras,
como se comprenden las primeras verdades y las miradas y la tristeza y el mar,
que todo es ilusión y que la piel que afirma separarnos no es más que la entele-
quia imprescindible para continuar jugando: Olga no existe, yo no existo y el
Universo… tampoco existe.
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